最近一个周二的下午3:30，数百名Instagram的网红来到了Gladstones Malibu，这是一家古老的海鲜餐厅，坐落在加州一片原始海滩的高处。他们入场前都要先做一件事：一个接一个地进入餐厅的户外平台，立即拿出手机，开始拍照和录像。一位年轻女子从入口折返了四次，她的朋友从不同的角度拍摄了她。另一个人高举手机自拍，手里拿着一团棉花糖。还有一些人冲到门廊边，想再自拍几张。两个男孩穿着相似的运动服摆造型，其中一个脱掉了连帽衫，置身在85华氏度（接近30摄氏度）的高温下。
据该公司的一名媒体代表说，DJ Lela B也是Instagram上颇具影响力的人物，她正在播放40首热门歌曲的清新舒缓版本。人群穿着露脐装、多层网孔服，大约40%的男性穿着某种形式的古驰鞋。他们都在霓虹灯下尽情狂欢。“我觉得自己生活在Explore浏览器页面上，”在Instagram上拥有150万粉丝的网红喜剧演员Adam Waheed说。
这次活动叫做Instabeach，一个独家的，只有受邀才能参加的年度派对，由照片分享平台主办，邀请了500位顶级创作者，以及其他一些人，包括人才代表、经理，以及第一次邀请的媒体。Instagram创始人兼新兴人才合作伙伴负责人Justin Antony表示，这样做的目的是帮助有影响力的人彼此认识、交往，并建立友谊。三年前，Instabeach只是为一群曾经受到传统娱乐业诋毁，如今却成为了好莱坞年轻一代明星的人举办的一场休闲海滩派对。这是一个沐浴在阳光下的宣言，表明Instagram已经完全融入了青少年娱乐圈。Instagram不仅仅是一个与朋友联系、分享表情包、发布个人动态的地方，也是越来越多的年轻明星成名的地方。
踏上Gladstones的沙质门廊，感觉就像走进了由一位受欢迎的孩子主持的八年级毕业派对。年龄最大的网红，也不过就是20岁出头和25岁左右的人——比如Meg DeAngelis，她在Instagram上有170万粉丝；Brent Rivera曾是葡萄酒酿造商，在Instagram上有1500万粉丝；在Instagram上拥有680万粉丝的Eva Gutowski给了身边的人很多拥抱，并释放出一种大姐姐的亲和力。
与此同时，年轻有为的创作者们追逐着海浪，懒洋洋地躺在阳光下，啜饮着Instagram品牌的新鲜椰子椰汁。有的人则更大胆些。在浴室里，两个女孩焦急地讨论着她们希望在活动上见到的一个男孩，并多次刷新他在Instagram上的故事，寻找线索。所有人都在猜测，YouTube巨星，同时在Instagram上也很受欢迎的David Dobrik是否会出席。
17岁的Jaheem Toombs和他的朋友们在海滩上观察了一下现场，并解释说，尽管派对上几乎每个人都认识对方，但他们都有自己的小圈子。他解释道：“我们都是演员，但却都有一些难以言说的隔阂。尽管都在同一个行业，但我们都处在不同的世界和圈子之中。”
在派对中，还包括那些更酷、更年长、更知名的网红，他们大多是来和Instagram高管见面的。还有Instagram上的喜剧演员，他们围成一圈，互相逗乐着对方，还有任何经过的人。有些是舞者——从他们穿的运动鞋和对休闲装的偏爱可以看出他们的与众不同；还有一些是穿着路易威登和不知名街头服饰的潮人。这个自称“Brat pack”的组织由大约7个男孩和几个女孩组成，他们都是Brat的明星，这是第一家为YouTube制作网络连续剧的数字青少年娱乐公司。“我们也和其他人一起出去玩，但我们只对彼此很亲密。”18岁的Greg Marks解释说，他在Brat的网络剧《小鸡女孩》中出演角色。这群孩子与儿童明星群体中的许多成员关系密切。儿童明星群体是迪士尼、尼克国际儿童频道或Netflix节目的默认受欢迎儿童群体。
今年的派对还邀请了一大批TikTokers，他们都是在不到一年前推出的短格式视频应用上成名的，并且正在迅速蚕食YouTube作为网络明星工厂的地位。当我问TikTok上成功的喜剧二人组成员之一Sebastian Bails，TikTok的明星们在Instagram上做什么时，他笑了，并说：“我们当然认为自己是网红，在TikTok上，所有人看到的都是15秒的视频。而在Instagram上，他们可以看到我们生活的照片。我们希望以各种不同的方式分享我们的内容。”
尽管他们各自在各自的圈子中扮演着不同的角色，但派对上的每个人都有一个共同点：Instagram上有大量粉丝。与我交谈的所有年轻艺人都很了解他们的观众；我无意中听到了一些关于与粉丝账户和增长粉丝数量相关策略的对话。虽然年纪较大的明星大多将Instagram视为一种营销工具或在屏幕外展示个性的渠道，Instabeach派对上的大多数网红都将社交媒体视为一种工具，他们可以利用它来获得自己想要的生活，无论是一笔创纪录的交易，还是一个在热门节目中扮演的角色。
17岁的Jessica Belkin在Instagram上有36.2万多名粉丝，她表示，如今已经没有网红和艺人的区别了：“社交媒体在商业、友谊、粉丝和曝光方面帮助了我。有一群追随者只会对你有帮助。当人们称我为网红而不是演员时，我并不生气，因为这都是一样的。”17岁的歌手Tori Kay在Instagram上有6.2万名粉丝。Belkin说话时，她点了点头表示同意：“再也没有明确的分界线了。这已经不再是两个不同的世界，它们已经融为一体了。你的影响力在于你的曝光率，而唱歌则是你的天赋。”
公民娱乐集团战略高级副总裁Sarah Unger表示：“那些渴望成为创意艺术家的人往往是多重性格的人。”她说，近年来，越来越多的人在他们的简历后面加上了“网红”一词：以前是模特/DJ，现在是模特/DJ/网红。她补充说：“社交媒体关注是一种默认的流通方式，在这个时代，这种方式已经在我们的社会结构中根深蒂固。”
影响力管理平台Studio71的联合创始人兼总裁Dan Weinstein表示，下一代明星只是娱乐界这一更大转变的副产品。Weinstein说：“不管年轻创作者的最终目标是出演电视剧还是电影，他们都是在建立观众群体，并想办法建立某种影响力和相关性。” 威尔·史密斯和“巨石”道恩·强森等传统演员也正在努力扩大自己的数字足迹，成为多平台的网红，而像在Instabeach派对上的这些年轻演员则在利用社交媒体的关注来获得角色，并在他们等待饰演角色机会的时候建立一个专门的粉丝群。但是，Weinstein补充说：“YouTube和Instagram没有做的一件事是改变世界上有才华和没有才华的人的比例。”
对一些选角经纪人来说，当粉丝数量和生力军数量一样重要时，竞争就会变得激烈起来。青少年艺人痛苦地意识到，在Instagram这样的平台上表现出色对他们的成功至关重要。18岁的网红Kaylyn Slevin是一名模特、演员，同时也是前美国马里布小姐，她表示：“我已经拍过70多个广告了，但当我接到工作时，他们还是会问我在社交媒体上有多少粉丝。”与正确的人合作，独立地培养你的观众是至关重要的。
一些年轻的明星已经对这个新世界持怀疑态度。21岁的演员Greg Kasyan曾出演过《绝命毒师》，在Instagram上有20多万粉丝。Kasyan多年来一直是一名传统演员，他对一些比他小的晚辈似乎只为了影响力而追求娱乐事业感到沮丧。他说：“这里的孩子们聚在一起，以获得粉丝，与客户进行合作。很多这样的孩子都很酷，但也有一些只是为了跟风。我不是那种人。”尽管如此，他说他与派对中的很多人都是朋友，同时也希望利用这个聚会结识更多女孩。他开玩笑说：“我想和几个坏蛋一起离开派对。不管是谁，只要年满18岁就行。”
下午5:30，经过几个小时的聚会和社交活动，大家都放松了下来。喇叭里传出“Mi Gente”的声音，参加派对的人被告知要清理舞池，以便让Russell Horning——以滑步舞出名的“Backpack Kid”，能够尽情表演。他和一些朋友手舞足蹈，网红们围着他转圈，同时手里还拿着手机，来捕捉这一精彩时刻。
一个小时后，太阳开始下山，音乐终于停止了。每个人都抓住最后的机会摆姿势照相，而他们的父母则在车里闲着，耐心地等待着。19岁的Jordyn Jones在Instagram上拥有580万粉丝，她让她的男友Jordan Beau假装与拥有33.6万粉的Sean Cavaliere为一张照片而战。Beau在Instagram上有超过66万粉丝。Tori Kay站在一旁，光着脚，抓着一双透明的塑料高跟鞋。她说，聚会很成功。但现在她在等她妈妈。